By Csilla Toldy
Trad. in italiano (dall’inglese) di Viviana Fiorentino & Alice Girotto
Smouldering verses – Hungarian Forgotten Female Poet
Inauguriamo la rubrica Smouldering verses, curata dalla poeta Csilla Toldy. Questa rubrica si occuperà della poesia in traduzione (ungherese/inglese, inglese/italiano) di autrici ungheresi del passato dimenticate.
With this post, we launch the column Smouldering verses, curated by poet Csilla Toldy. The column presents Hungarian poetry in translation (Hungarian/English, English/Italian) of forgotten Hungarian female poets.
[ENG below]
«Nebbia dietro di me, nebbia davanti,
fui colta da un centinaio di ramoscelli
cresciuta dal latte di una ragazza sassone
di sangue ebreo divenni ungherese
mi ritrovai fra gli slovacchi
mi coricai sulla loro terra»
Anna Lesznai (nom de plume) (3 gennaio 1885-2 ottobre 1966). Amália J. Moskowitz nacque a Budapest e visse ad Alsókörtvélyes (ora Nižný Hrušov, Slovacchia). Di famiglia nobile ebrea, il padre aveva servito come segretario personale di Gyula Andrássy, il primo ministro ungherese tra il 1867 e il 1871. La madre, Hermina Hatvany, era un membro della dinastia Hatvany-Deutsch, che contò figure importanti della politica e della letteratura. Amália prese il soprannome di Anna Lesznai da un villaggio, Leszna, vicino alla sua città natale. Era un’artista, pittrice e poeta. Studiò arte a Budapest e già nel 1908 iniziò a pubblicare saggi e poesie sulla rivista letteraria «Nyugat». Si sposò all’età di diciassette anni, diede alla luce un figlio e poi divorziò subito dopo. Nel 1913 sposò il sociologo e storico Oszkár Jászi, figura di spicco del movimento progressista ungherese e ministro della Repubblica Democratica Ungherese. Dal matrimonio nacquero due figli che sarebbero poi diventati intellettuali di rilievo negli Stati Uniti: l’economista George Jászi (1915–1992) e il filosofo e germanista Andrew Jászi (1917–1998). Anna Lesznai e Oszkár Jászi divorziarono nel 1918, ma mantennero una stretta amicizia per tutta la vita. Lesznai era attiva nel Sunday Circle, un gruppo di discussione intellettuale. Nell’aprile 1919, durante la breve Repubblica dei Consigli dell’Ungheria, che durò 133 giorni dal 21 marzo 1919 al 1° agosto 1919, Lesznai assunse una posizione presso il Ministero dell’Istruzione, dove fu incaricata di sviluppare un nuovo curriculum artistico nazionale. Quando il primo regime comunista fu rovesciato dall’ammiraglio Miklós Horthy, nel 1919, Lesznai emigrò a Vienna insieme ai figli George ed Andrew e al suo compagno Tibor Gergely (1900–1978), un artista e illustratore di quindici anni più giovane di lei che conobbe al Sunday Circle. La coppia alla fine si sposò e, di fronte alla crescente ondata di antisemitismo in Europa, emigrò negli Stati Uniti nel 1939. La poesia di Lesznai mostra un interesse continuo e un insaziabile desiderio per le proprie radici. Se esistessero poeti della “nostalgia per il proprio paese”, potremmo dire che lei era una di questi. Tuttavia, non si pentì mai del suo stile di vita bohémien e del suo amore per la libertà. Abbracciò la vita fino in fondo e in questo senso anticipò i tempi. Il suo background nel folklore, nelle fiabe e nei miti ungheresi si riflette nella sua poesia che leggiamo qui in traduzione.
Le poesie che seguono sono state tradotte dall’ungherese all’inglese da Csilla Toldy e dall’inglese all’italiano da Alice Girotto e Viviana Fiorentino.
Anna Lesznai (nom de plum) (3 January 1885 – 2 October 1966). Amália J. Moskowitz was born in Budapest and grew up in Alsókörtvélyes (now Nižný Hrušov, Slovakia). She was born into a noble, Jewish family. Her father had served as a personal secretary to Gyula Andrássy, the Prime Minister of Hungary between 1867–1871. Her mother, Hermina Hatvany, was a member of the Hatvany-Deutsch dynasty, with important figures in politics and literature amongst them. Amália took on the nom de plum Anna Lesznai from a village, Leszna, close to her birthplace. She was a multitalented artist, painter and poet. She studied art in Budapest and as early as in 19O8, she started to publish essays and poems in the literary journal Nyugat. She married at the age of seventeen, bore a son, and then divorced soon after. In 1913 she married the sociologist and historian Oszkár Jászi, a leading figure in the Hungarian progressive movement and cabinet minister in the Hungarian Democratic Republic. Two sons who were later to become respected intellectuals in the United States resulted from the marriage: economist George Jászi (1915–1992), and the philosopher and Germanist Andrew Jászi (1917–1998). Anna Lesznai and Oszkár Jászi divorced in 1918 but maintained a close lifelong friendship. Lesznai was active in the Sunday Circle, an intellectual discussion group. In April 1919, during the short-lived Hungarian Republic of Councils, which existed for 133 days from 21 March 1919 to 1 August 1919, Lesznai was appointed to a position in the Ministry of Education where she was charged with developing a new national arts curriculum. When this early communist regime was broken down by admiral Miklós Horthy, in 1919, Lesznai emigrated to Vienna along with sons George and Andrew and her companion Tibor Gergely (1900–1978), an artist and illustrator fifteen years her junior whom she knew from the Sunday Circle. The couple eventually married and, faced with the rising tide of anti-Semitism in Europe, immigrated to the United States in 1939. Lesznai’s poetry shows a lifelong commitment to her roots and an insatiable longing. If there is such a thing as a poet of homesickness, we can say she was one of them. Yet, she never regretted her bohemian lifestyle and freedom-loving attitude. She embraced life to the full and in this regard, she was much ahead of her time. Her background in Hungarian folklore, fairy tales and myths is reflected in the rhyming poetry she wrote and you can read here in translation.
The following poems were translated from Hungarian to English by Csilla Toldy and from English to Italian by Alice Girotto e Viviana Fiorentino.
Last Word
Ultima parola
I
Semmi se voltam,
feneketlen vizek emeltek
gőgre és búra.
Semmi se voltam
egy rövidke perc csak
s elnyeletek újra.
Élek és máris felednek
s a többiek majd elfelednek holtan.
Buborék énem
ki nevem titkot rejtő rovását viselte
szólni tudó lelkes alakját lefejtve
nyomtalanul a múltba hull.
Szerte foszlik gyöngyös habbá bomoltan
nem lesz ami van
azzá leszek ami voltam.
I was nothing –
bottomless waters lifted me
to pride and sorrow.
I was nothing –
just a fleeting moment
and I will be swallowed again.
Although alive, I’m already forgotten
and the rest will forget me when I’m gone.
My bubble self,
that wore the secret rune of my name,
peels off its voiced soulful shape
and falls into the past without a trace.
It dwindles away like a pearl of foam on the surface
It won’t be what is
I will be what I was.
Non ero niente –
acque senza fondo mi hanno sollevata
all’orgoglio e al dolore.
Non ero niente –
solo un momento fugace
e verrò inghiottita di nuovo.
Anche se vivo, sono già dimenticata
e gli altri mi dimenticheranno quando non ci sarò più.
Il mio io-bolla,
che portava la runa segreta del mio nome,
stacca via la sua forma d’anima con una voce
e cade nel passato senza lasciare traccia.
Si disperde come una perla di schiuma sulla superficie
Non sarà quello che è
Sarò quello che ero.
II
Minek születtem?
Arasznyi utat tettem az időben
de minden utam ma is mégis mint rég is
hosszú zarándoklás lankadt litániára.
Múlás a létnek ára
csal az emlékezésem,
sosem volt Éden
s mit felszínre ébredésem mindóta vár:
nincsen menyország.
Ingoványban fakad az élet fája
hiába aggat rája aranyalmát az álom
kígyót terem csak
azzal kell hálnom
sosem az ember fiával…
A vágy lehullik hontalan
s az utam elvész nyomtalan
semmibe múlok akár a hang a szín a tett.
Nem lesz ami volt és nincs ami lett.
Why was I born?
I walked an inch in time,
but all my journeys today, as in the past,
are long pilgrimages to the tired litany.
Passing is the price of living
my memory cheats –
there has never been Eden
and what my waking self awaited all along:
there is no heaven.
The Tree of Life roots in the swamp
even if the dream hangs golden apples on its branches
it will only raise the snake
and I have to sleep with it
never with the son of man….
Homeless is the desire
traceless is my lost way
I pass like the voice, the colour, what’s done.
It won’t be what was and there’s nothing that has become.
Perché sono nata?
Ho camminato un centimetro nel tempo,
ma tutti i miei viaggi oggi, come in passato,
sono lunghi pellegrinaggi verso la stanca litania.
Morire è il prezzo della vita,
imbroglia la mia memoria –
non c’è mai stato l’Eden
e ciò che il mio sé sveglio aspettava da sempre:
non esiste il paradiso.
L’Albero della Vita affonda le sue radici nella palude
anche se il sogno appende mele d’oro ai suoi rami
solleverà solo il serpente
e io devo andare a letto con esso
mai con il figlio dell’uomo…
Il desiderio è un senzatetto
senza traccia è la mia strada perduta
passo come la voce, il colore, ciò che è fatto.
Non sarà quello che era e non c’è niente che sia divenuto.
III
Örök csak egy:
a halál sohasem muló pillanata.
Párája áthatja minden ízem
feneketlen kút vizében
ízlelem ízét a rettenetnek.
Minden hullámban temetnek
minden elemben félelem
múlt és jövendő fél velem.
Lám nincs jelen melyben megállhatok
estére hulla mit hajnal hozott
holtan születnek a gondolatok.
Elindítottak, szállanom muszáj
a nemlét csendes mélyéből kiűztek
s bár küldetésemnek nincsen hazája
keringek kerge kérdések jajában.
Választ nem ád a kút fekete szája
a felszín tarka tükrén némaság
forog az örvény, semmisem örök
a sosem lettnél halottabb a holt
nem lesz jövő és sosem volt a volt.
Forever is only:
the never-passing moment of death.
Its vapour pervades all my fibres
in the water of a bottomless well
I savour the taste of dread.
In every wave, there is a funeral,
In every element there is fear
the past and future fears with me.
I can’t stop in the present,
dawn is a corpse by evening
The thoughts are stillborn.
They set me off, I must fly
I was chased out of the quiet depth of non-existence
although my mission has no region
I twirl in the woes of crazy questions.
The well’s black throat doesn’t give me an answer
mute is the vivid mirroring surface.
It whirls, nothing is forever
the dead is more dead than the one that never was
there won’t be a future and there has never been what was.
Per sempre è solo:
l’imperituro momento della morte.
Il suo vapore pervade tutte le mie fibre
nell’acqua di un pozzo senza fondo,
assaporo il sapore del terrore.
In ogni onda c’è un funerale,
in ogni elemento c’è paura
le paure passate e future con me.
Non posso fermarmi nel presente,
l’alba è un cadavere di sera
i pensieri nascono morti.
Mi hanno fatto partire, devo volare
sono stata cacciata dalla silenziosa profondità della non esistenza
anche se la mia missione non ha regione
mi giro nell’angoscia di domande folli.
La gola nera del pozzo non mi dà risposta
muta è la vivida superficie specchiante.
Gira, niente è per sempre
il morto è più morto di quello che non è mai stato
non ci sarà un futuro e non c’è mai stato ciò che è stato.
IV
A mélybe szállok
ám nem félek többé
egyre lejjebb süppedve
a feneketlen kútba
időtlenné válok.
Feloldódva lankasztó kergeségben
várom a végem
hazaomolva bomlok a habba.
A lét a Minden szegényebb fele
hanem a Semmi dús kinccsel tele.
Hol nincs jövő és nincs jelen
nem férhet oda félelem
hol nincsen Lét minden lehet
mért sirassam életemet?
Ki nem lel sorsra jót talál
hol élet nincs nincsen halál
hol halál nincs ott nincsen semmi
áldott lehet semmivé lenni
ámen.
I subside into the depth
fearless,
sinking deeper and deeper
into the bottomless well –
I become timeless.
I await my end
carried on the waves of wearying craze.
Collapsing into myself, I dissolve into the foam.
Being is the poorer half of All
while Nothing is full of lux treasures.
Where there is no future or present
fear cannot enter
where nothing exists everything can be.
Why should I mourn my life?
Who has now fate finds goodness
The lifeless knows no death
where there is no death there is nothing
it’s a blessing to become it,
Amen.
Affondo nella profondità
senza paura,
sprofondando sempre più giù, giù,
nel pozzo senza fondo –
divento senza tempo.
Aspetto la mia fine
trasportata dalle onde di una mania esausta.
Crollando su me stessa, mi dissolvo nella schiuma.
L’Essere è la metà più povera del Tutto
mentre Niente è pieno di tesori lussuosi.
Dove non c’è futuro né presente
la paura non può entrare
dove nulla esiste tutto può essere.
Perché dovrei rimpiangere la mia vita?
Chi ora ne ha il destino trova virtù
Ciò che è senzavita non conosce la morte
dove non c’è morte non c’è niente
è una benedizione diventarlo,
Amen.
Napok
Képeskönyv máma a világ,
A város felett kék az ég,
Sietnek setét emberek,
Nem csuda, van dolguk elég.
Sok tarka csokros kirakat,
Telt virágoknak kelyhe tárt.
Látok koldust, ruhája rongy,
Látok selymes, népes bazárt.
A tarka jelenéseken
Nem botránkozik meg szemem,
A sok “miért” felesleges,
Minden, minden természetes,
Megbámulni mindent szabad,
Kevés szöveg sok kép alatt.
Ma kristálytiszta könnyű kedvem,
Ma színekkel rakott napom.
Meglapulok Isten ölében
Ki a könyvet tartja kezében
S az életet lapozgatom.
Holnap, tán holnap a világ
Felolvad mámoros zenében.
Elömlik örömmel és mézzel
Emberszívem a mindenségen.
Érthetetlen vad mély nyögések
Minden barázda szerelem.
A világ szép, mert szülni kell,
A koldus bús, mert élni kell.
Anyám is csak azért szeret
Méhében viselt engemet,
Epekedésben, szenvedésben.
És néma borzadály fog el.
Mert minden rögben ott az Isten:
És mag terem minden tövisben.
Imádságos zengő viharban
Fejem fölött harsogva száll
Egy fellegnyi bús vágymadár.
Itt állok meztelen szívemmel
Az élet puszta homokán
És piros szívem messze fénylik
Elébe a sok vágymadárnak
Ki fészket keres mindahány.
Ők biztos szárnycsapással szállnak…
És nincs menekvés, nincs menekvés.
Days
The world is a picture book today,
With blue sky over the city,
Dark people rush around,
No wonder, they are busy.
Vividly decorated shop windows,
Open cups of full blooms.
I see a beggar in rags,
I see a silken, busy bazaar.
My eyes don’t get upset
Over the colourful apparitions
The many “why-s” are needless,
Everything, everything is natural
We are allowed to gaze at all
A few lines of text under many pictures.
Today my mood is light and crystal clear,
Today my day is loaded with colours,
I snuggle into God’s lap,
who keeps the book in his hand
and I leaf through life.
Tomorrow, perhaps tomorrow
the world will melt in elated music.
My human heart will flood
with joy and honey into all.
Incoherent wild deep moans
are all love’s furrows. The world
is beautiful because we have to give birth,
the beggar is sad because he has to live.
My mother, too, only loves me
because she had me in her womb
in desire and in suffering.
Mute horror engulfs me now.
Because in every sod, there is God:
And a seed grows in every thorn.
In a wretched booming storm
A cloud of sad desire-birds
fly screeching above my head.
I am standing here with my naked heart
On the bare forehead of life
And my red heart flashes signals
To those countless desire-birds,
All looking for a nest.
Their infallible wings flap…
And there is no escape, no escape.
Giorni
Oggi il mondo è un libro illustrato,
con il cielo blu sopra la città,
persone cupe corrono ovunque,
per forza, sono occupate.
Vetrine dei negozi decorate vividamente,
vasi aperti in fiore.
Vedo un mendicante vestito di stracci,
vedo un mercato brulicante e vellutato.
I miei occhi non si alterano
sulle apparizioni colorate
i molti “perché” sono superflui,
ogni cosa, ogni cosa è naturale
ci è consentito fissare tutto
poche righe di testo sotto a molte figure.
Oggi il mio umore è leggero e cristallino,
oggi il mio giorno è gonfio di colori,
mi accoccolo nel grembo di Dio,
che tiene il libro in mano
mentre io sfoglio la vita.
Domani, forse domani
il mondo si scioglierà in musica euforica.
Il mio cuore umano sgorgherà
di gioia e miele dentro a tutto.
I lamenti profondi, selvaggi, incoerenti
sono tutti solchi dell’amore. Il mondo
è bello perché dobbiamo dar vita,
il mendicante è triste perché deve vivere.
Anche mia madre mi ama solo
perché mi ha portato nell’utero
nel desiderio e nella sofferenza.
Ora un muto orrore mi travolge.
Perché in ogni zolla c’è Dio:
e un seme cresce in ogni spina.
In una disgraziata tempesta crescente
una nuvola di tristi uccelli del desiderio
vola gracchiando sopra la mia testa.
Me ne sto qui con il mio cuore nudo
sulla fronte sgombra della vita
e il mio cuore rosso lampeggia segnali
a quegli innumerevoli uccelli del desiderio,
tutti alla ricerca di un nido.
Le loro ali infallibili sbattono…
E non c’è via di fuga, nessuna via di fuga.
Életrajz
Köd alattam, köd felettem,
a legjavát elfeledtem…
Ezernyolcszáznyolcvanötben:
rég volt,
hogy világra jöttem.
Születésem óta fáj:
egyszer meghalni muszáj!
Azt, mi közben történt velem,
nem írja meg történelem.
Kanyargós úton haladtam,
kedv fölöttem, kín alattam.
Köd mögöttem, köd előttem…
száz batyúból szedelődtem,
szász lány tején nevelődtem,
zsidó vérrel magyar lettem,
tótok közé keveredtem,
földjükön leheveredtem…
Sok gyökérből eggyé nőttem,
vád mögöttem, vágy előttem.
Sejtlit viselt a szépanyám,
díszmagyart az édesapám,
rokonságom pálinkát mért,
bátyám meghalt a hazáért,
egy pajtásom négyesen járt,
a másikra börtönőr várt.
Furcsa álmuk összeszőttem,
had mögöttem, harc előttem.
Felem örül, felem búsul,
tartogatom magam túszul
mindenik vér az én vérem –
el ne áruljam testvérem.
Ezt szeretem, azt megértem,
ezt lázítom, azt meg kérem,
ezt csitítom, azt meg szánom…
Sír mögöttem, seb utánam.
Felrettenek pihenőben,
visszanézek elmenőben:
itt is haltam, ott is voltam,
sajátomon vándorsorban.
Szülötteim elszéledtek,
idegen kenyeret szelnek…
Házam forog kacsalábon,
láp alattam, éj utánam.
Nincs templomom,
csak – keresztem,
nem találom, mit kerestem,
nem azt kapom, amit kérek,
nem érem el, amit érek.
Azt a csóvát, ki én voltam,
tarlótűzre pazaroltam.
Görbe sorsom mégse bánom,
köd előttem, köd utánam…
Curriculum vitae
Fog under me, fog above,
most of it I’ve forgotten now…
in eighteen hundred eighty-five:
a long time passed –
I was born.
Since my birth it kept me hurting:
one day we have to die.
Whatever happened to me
no history will record.
I proceeded on the winding road,
joy above me, pain below.
Fog behind me, fog in front,
assembled from a hundred bundles
a hundred girls raised me on their milk
with Jewish blood I became Magyar
got mixed with Slovaks
dossed down on their land…
From many roots, I grew into one,
blame behind me, lust in front.
My great-grandmother wore a sheitel,
father dressed in Diszmagyar,
my relatives pour Palinka
and the country took my brother.
One pal rode a four-horse carriage
the gaoler waited for the other.
All their strange dreams I wove into one:
troops behind me, battle ahead.
Half of me is joy the other half is sad
I’m keeping hostage myself,
for all that blood is my heritage –
Let me not betray my brother.
I love this one, understand the other
I tar this one and beg the other
I comfort this and sorry that…
Grave behind me, scar thereafter.
Scared awake in my rest,
in leaving I still look back:
I died there, I was there, too,
all alone in nomad fate.
My sons have spread
and cut foreign bread…
My house spins on a duck’s leg,
bog under me, night behind.
I have no church,
just a cross,
I cannot find what I have sought
I don’t get what I ask for
don’t reach up to my worth.
I wasted my own flame
on burning the stubbly field.
Yet, I don’t regret my crooked fate
Fog before me, fog behind…
Curriculum vitae
Nebbia sotto di me, nebbia sopra,
in gran parte ora l’ho dimenticata…
nel milleottocento ottantacinque:
molto tempo è passato –
nacqui.
Fin dalla nascita non ha smesso di farmi male:
un giorno dovremo morire.
Qualsiasi cosa mi sia accaduta
nessuna storia la registrerà.
Avanzai sulla strada tortuosa,
gioia sopra di me, dolore sotto.
Nebbia dietro di me, nebbia davanti,
fui colta da un centinaio di ramoscelli
cresciuta dal latte di una ragazza sassone
di sangue ebreo divenni ungherese
mi ritrovai fra gli slovacchi
mi coricai sulla loro terra…
Da molte radici sono diventata una sola,
colpa dietro di me, desiderio davanti.
La mia bisnonna indossava uno sheitel,
mio padre vestiva il Diszmagyar,
i miei parenti versavano Palinka
e il paese si prese mio fratello.
Un compagno conduceva una diligenza
il secondino aspettava l’altro.
Tutti i loro strani sogni li ho intrecciati in uno solo:
truppe dietro di me, la battaglia davanti.
Metà di me è contenta, l’altra metà è triste
mi tengo io stessa in ostaggio,
perché tutto quel sangue è la mia eredità –
non farmi tradire mio fratello.
Amo questo, comprendo l’altro
accuso questo e imploro l’altro
conforto questo e scuso l’altro…
Tomba dietro di me, cicatrice di conseguenza.
Sveglia e atterrita nel riposo,
nell’andarmene mi guardo ancora indietro:
sono morta lì, sono stata anche lì,
tutta sola in un destino nomade.
I miei figli si sono distribuiti
e hanno tagliato pane straniero…
La mia casa ruota su una zampa d’anatra,
palude sotto di me, notte dietro.
Non ho chiesa,
solo una croce,
non riesco a trovare quello che ho cercato
non ottengo quello che chiedo
non riesco a raggiungere ciò che valgo.
Ho consumato la mia stessa fiamma
bruciando il campo irto.
Eppure, non rimpiango il mio destino sghembo
nebbia prima di me, nebbia dietro…
© Csilla Toldy
© Viviana Fiorentino & Alice Girotto (It Trad)
Le Ortique 
Leave a comment