Un mondo noir: l’umorismo di sopravvivenza in Suzanne Lummis / Noir World: the Survivalist Humor of Suzanne Lummis

[english version below]

Avete mai pensato di avviare un’attività che affitta madri immaginarie, o di scrivere necrologi in versi a pagamento, «per quando arriva quel momento»? Suzanne Lummis sì. Come nel suo testo Modi per fare soldi «ti laveremo il gatto, la cocorita […] porteremo a spasso il tuo spaniel e pure tua nonna». L’autrice, che rifugge da sentimentalismo e melodramma, è un’intellettuale tintinnante di bracciali di bachelite con le unghie laccate di rosso che ci scruta sorniona e ci vede con microscopica precisione. Per Lummis il vero poeta non è un predicatore moralista e pedante, ma un fine ascoltatore e osservatore alla ricerca della verità. Quando la trova, suo dovere è onorarla. O esporla. Nella raccolta Open 24 Hours (Lynx House Press, 2014) anche i paesaggi urbani più cupi e decadenti di Los Angeles e i suoi personaggi marginali sono ripresi con sagacia: Hollywood è quella dell’Est, dove non brillano le stelle, al massimo un senzatetto può venderci consigli a un dollaro per strada. Del distretto finanziario e dei lucenti grattacieli di downtown immortalati in tanto cinema non c’è traccia, la poesia nasce a distanza di qualche isolato, negli spacci “tutto a un dollaro” dove chi stenta a pagare l’affitto fruga fra cibo scadente e cianfrusaglie per sopravvivere. Con l’eccezione del vivace ritratto del Sunset Strip, a West Hollywood, in cui luci al neon e corpi insonni sembrano voler sfidare la mortalità, le atmosfere ricordano più quelle dei Red Hot Chili Peppers di Under the bridge, dove un uomo si abbandona alla speedball.

Lummis è una temeraria reporter dalla zona d’ombra che tuttavia non manca di lasciarci il sorriso sulle labbra. Dalla materia più tetra trae una comicità al tempo stesso sardonica e luminosa. Priva di ogni traccia di pregiudizio o perbenismo, sembra consapevole che aldilà di ceto, conto in banca o colore non resta che accogliere, forse anche amare, la nostra umana fallibilità.

Perché odiare tanto i nostri sbagli dunque? A volte fanno anche ridere. Si chiama umorismo di sopravvivenza.

Suzanne Lummis è stata vincitrice della borsa COLA (City of Los Angeles) 2018/2019, una donazione del Dipartimento per le Attività Culturali destinata a eminenti artisti a metà carriera per il finanziamento di nuove opere. Le poesie di Suzanne sono apparse in prestigiose riviste negli Stati Uniti e su The New Yorker. Ha pubblicato tre raccolte IdiosyncrasiesIn DangerOpen 24 Hours, insegna da quasi trent’anni presso il corso di Scrittura Creativa alla UCLA. Poetry.la produce la sua provocatoria serie video sulla poesia e il film noir, They Write by Night. Le seguenti poesie sono tratte da Open 24 Hours.

 ***

Noir World: the Survivalist Humor of Suzanne Lummis

Have you considered setting up a business that rents out fantasy moms, or writing obituaries in rhyme for when the time comes for a fee? Suzanne Lummis has. See the poem Ways to Make Money «We will wash your cat, your budgie […] we will walk your spaniel, your grandma.»
The author, who shies away from sappiness and melodrama, is an intellectual wearing red nail polish and rattling with vintage Bakelite bangles. She looks at us sardonically and sees us with microscope-like precision. According to Lummis, poets should not sermonize in a predictable manner, or rant self-righteously. They should be listeners and observers. Keep their eye out for the truth, and where they find it, honor it. Or expose it. In the collection Open 24 Hours (Lynx House Press, 2014) the author describes even the gloomiest and most run-down landscapes of Los Angeles and its borderline characters with a shrewd dark humor: Hollywood is East Hollywood, where stars don’t shine, but if we’re lucky enough we might get a piece of advice for one dollar from a homeless person. In Downtown, no trace of the financial district eternalized in so many movies, poetry is born a few blocks away, in the dime stores where who struggles to pay the rent browses through cheap food and knick knacks to survive. With the exception of the vivid portrait of Sunset Strip in West Hollywood, where neon lights and sleepless bodies seem to want to defeat mortality, the ambience seems closer to Red Hot Chili Peppers’ Under the bridge,  where a man loses himself to speedball.

Lummis is a brave reporter from the dark side who, however, often manages to leave us with a smile on our face. She draws a humor that’s both light and wry from the dreariest matter. Lacking all sorts of righteousness or prejudice, she seems aware that beyond our social class, bank account or color we can only embrace, maybe even love, our human fallibility.

Why hate our mistakes so much then? Maybe we could just laugh at them sometimes. It’s called survivalist humor.

Suzanne Lummis was a 2018/19 COLA (City of Los Angeles) fellow, an endowment from the Cultural Affairs Department to distinguished mid-career artists and writers to produce new bodies of work. Suzanne’s poems have appeared in notable literary magazines across the U.S., and in The New Yorker. She has published three full-length collections, IdiosyncrasiesIn Danger, and Open 24 Hours, and taught for almost 30 years through the UCLA Extension Writers’ Program. Poetry.la produces her provocative and sometimes irreverent video series on poetry and film noir, They Write by Night

 

RED SHOES

“I tried on nine pairs,” she starts out

in this elevator initialed by renters

who pass each other in halls, on flights

of stairs, then finally must meet,

“and none of them fit.” We slide up.

She counts down, “Seven, six-and-a-half,

six, narrow, wide…” “I love red shoes,”

I say. “Yes,” she says, the woman

who lost her shape and good looks

but still likes men so I see her hanging

around with deadbeats, settling for what

she can get, “red shoes, but none

of them fit. Tall heels, pumps, pointed toes…”

I heard someone died in her apartment

and the ambulance rolled off with the body.

Tenants bitched, but at least

he didn’t fume up an unrented room-

like that guy who put a needle in his arm,

curled into his own lap and proceeded

to smell like trash, cheap

lunch meat going bad. “Round toes…”

sighs the woman as she steps out, turns

down the hall where low wattage

has started to flinch, and I am left

thinking of red shoes, snake skin,

suede, buckled or sleek, strappy

or tied. This is my floor, but how

did I get there? Not on girly shoes

slingback ballet flats concealed by a wide bow,

or with the smart tap

of the no-nonsense shoe that means

business, or the deadly stiletto whose toe

targets the lit

end of a tossed cigarette. None of them fit.

Only the color fits, color of damage, bad

luck and bad calls – makes me think

of that street chick who flipped out, sobbed,

rubbed her bloody face against the paint job

in the hall, like a pirate signing her name

with a X. That signature sticks to the wall, hangs

in the air-a pulp red smear gone dry, shade

of some Italian leather we won’t get to wear.

 

SCARPE ROSSE

“Ne ho provate nove paia,” sbotta

in questo ascensore siglato da inquilini

che si incrociano nei corridoi, su rampe

di scale, costretti infine all’incontro,

“e neanche uno mi calza”. Slittiamo su.

Fa il conto alla rovescia, “Trentanove, trentotto,

trentasette, strette, larghe…”. “Adoro le scarpe rosse,”

dico io. “Sì”, risponde, la donna

che ha perso la forma e la bellezza

ma che gli uomini li ama ancora così la vedo

in giro con degli spiantati, si accontenta di quel

che trova, “scarpe rosse, ma nessuna

mi calza. Tacchi alti, zeppe, appuntite…”

Ho sentito che uno è morto nel suo appartamento

e l’ambulanza è sgommata via col cadavere.

Gli inquilini hanno rotto le scatole, ma almeno

non ha ammorbato l’aria in una stanza sfitta,

come quel tipo che si è infilato un ago nel braccio,

si è ripiegato su di sé dopodiché ha iniziato

a puzzare di spazzatura, come una bistecca

da due soldi che va a male. “Punta rotonda…”

sospira la donna mentre esce, si avvia

verso l’ingresso dove il basso voltaggio

ha cominciato a sfarfallare, e resto

a pensare alle scarpe rosse, di pitone,

di camoscio, con fibbia o senza, con lacci

o a strappo. Ecco il mio piano, ma come

ci sono arrivata? Non in scarpe femminili,

ballerine velate da ampio fiocco,

né col tip tap intelligente

della scarpa pratica da businesswoman,

o con lo stiletto letale e appuntito

che mira al mozzicone acceso

della sigaretta. Nessuna calza.

Solo il colore calza, colore del danno,

cattiva sorte e cattive scelte.

Mi fa pensare a quella tizia di strada

che ha dato di matto, è scoppiata a piangere,

ha strofinato la faccia insanguinata sull’intonaco

dell’ingresso, come una corsara che si firma

con la X. Quella firma è incollata al muro, sospesa

nell’aria, una macchia rosso plasma rinsecchita,

una tinta di cuoio italiano che non potremo indossare.

 

Broken Rules #2

EVERYWHERE I GO THERE I AM

                                                                       “No self-pitying poems”

Two women lean at the cafeteria

counter in the last great

dime store downtown, Broadway

 

off Sixth. They’ve journeyed

through aisles of shower caps,

dollar jewelry, baby toys,

 

just to sit down. The old one’s

hair’s gone pale, tied back

like a trickle of snow,

 

her limbs so thin she could be

lifted on strings

like a puppet, then let go.

 

But her friend had looks – she maybe

followed her star, came West.

now she nightshifts someplace

 

for her bus fare and low rent.

She thinks, I bet, to hell with it

and rubs out her cigarette. Some star.

 

Yeah, it all adds up to one long

ride down

the escalator to the bins

of cheap stuff where you settle

for what you can get, then back up

for some lukewarm tea.

 

Don’t be fooled, it’s just

another half-disguised

poem about me.

 

Check back in twenty years

or so, you’ll see.

 

Regole infrante # 2

OVUNQUE IO VADA, SONO LÌ

“Niente poesie autocommiserative”

Due donne appoggiate al bancone

della caffetteria nell’ultimo spaccio

di Downtown, fra la Sesta

 

e Broadway. Hanno vagato

fra corsie di cuffie per la doccia,

bigiotteria a un dollaro, giocattoli,

 

solo per sedersi. I capelli della più vecchia

sono ormai pallidi, legati sulla nuca

come un filo di neve,

 

ha membra così magre che si potrebbe

sollevare come una marionetta,

poi abbandonarla.

 

Ma la sua amica era bella da giovane, forse

ha seguito la sua stella venendo a Ovest.

Ora fa il turno di notte

 

per il biglietto del bus e un affitto da due soldi.

Pensa, ci scommetto, al diavolo

e spegne la sigaretta. Una stella.

 

Sì, alla fine tutto si riduce

a una lunga discesa

in ascensore fino ai bidoni

di roba a buon mercato

dove si prende

quel che si può, e una risalita

per del tè tiepido.

 

Non fatevi ingannare, è solo

un’altra poesia

in incognito su di me.

Controllate fra vent’anni

circa, vedrete.

 

THE NIGHT LIFE IS FOR YOU

Here, on the boulevard of run-

amuck dreams, each stamped

with a doll-like face you half-

recognize as yours, the neon

displays its chilly, self-

possessed light.

But the lips on the billboard

Are raspberry cream. They say

Buy me or Be me, you

Can’t tell. You’re confused

Like mad again, in this night

Of mixed blessings spiked

With a ripe curse, that line

You fall for every time.

You’ll drive these streets

In a trance after your death

Crying I’m still here!

But now you get out and walk.

This pale, feverish presence

Inside your life is you,

and those are loud strangers

gripping beers. But why die,

ever, while stores shout out

their bargains, hot CD’s,

and one can gaze at the bodies

who’ve stopped dancing now

and stand about jaggedly

because the doorways

of rock clubs pumped them

into open air? No doubt about it,

all this is for you.

Some Doo Woop tune

On the airwave says the night’s

Thousand shifting eyes

Are on the watch. You guess

Two of them are yours.

Tonight Mr. Good

Or Bad might pluck you

From the crowd.

There’s some place you’re

Supposed to be, some fun

You’re supposed to have.

It’s your fate, your fate, and it’s open

Twenty-four seven.

 

LA NOTTE È PER TE

Qui, sul boulevard dei sogni

sfrenati, ognuno stampato

con una faccia di bambola

che sembra quasi la tua, il neon

irradia la sua luce calma e fredda.

Ma le labbra dei cartelloni

sono una mousse ai lamponi. Dicono

Comprami o Copiami, chissà. Di nuovo

confuso pazzo, eccoti in questa notte

di croce e delizia, quel cocktail maledetto

che ti frega ogni volta.

Guiderai su queste strade

in trance anche dopo la tua morte

gridando: sono ancora qui!

Ma ora esci, cammini.

Questa presenza pallida e febbrile

dentro la tua vita sei tu

e quelli sono sconosciuti allegri

avvinghiati alla birra. Ma perché mai

dovresti morire, se i negozi strillano

i loro affari, i CD sono alla moda,

e puoi guardare i corpi

che hanno smesso di ballare

e ora stanno fermi, dispersi

perché le porte dei rock club

li hanno sbattuti sotto il cielo

aperto? Non ci sono dubbi,

tutto questo è per te.

Qualche canzone doo wop

fra le onde radio ti dice che i mille

occhi cangianti della notte

stanno in guardia. Immagini

che due di quelli siano i tuoi.

Stasera un Mr Buono

o un Mr Cattivo potrebbe

sfilarti dalla folla.

C’è un posto in cui dovresti essere,

del divertimento che ti spetta.

È il destino, il tuo destino, ed è aperto

24 ore su 24.

 

© testi di Suzanne Lummis / introduzione e traduzioni di Veronica Chiossi

 

Our podcast/Il nostro podcast:

 

One thought on “Un mondo noir: l’umorismo di sopravvivenza in Suzanne Lummis / Noir World: the Survivalist Humor of Suzanne Lummis

Add yours

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create a free website or blog at WordPress.com.

Up ↑

Create your website with WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: