[english version below]
Avete mai pensato di avviare un’attività che affitta madri immaginarie, o di scrivere necrologi in versi a pagamento, «per quando arriva quel momento»? Suzanne Lummis sì. Come nel suo testo Modi per fare soldi «ti laveremo il gatto, la cocorita […] porteremo a spasso il tuo spaniel e pure tua nonna». L’autrice, che rifugge da sentimentalismo e melodramma, è un’intellettuale tintinnante di bracciali di bachelite con le unghie laccate di rosso che ci scruta sorniona e ci vede con microscopica precisione. Per Lummis il vero poeta non è un predicatore moralista e pedante, ma un fine ascoltatore e osservatore alla ricerca della verità. Quando la trova, suo dovere è onorarla. O esporla. Nella raccolta Open 24 Hours (Lynx House Press, 2014) anche i paesaggi urbani più cupi e decadenti di Los Angeles e i suoi personaggi marginali sono ripresi con sagacia: Hollywood è quella dell’Est, dove non brillano le stelle, al massimo un senzatetto può venderci consigli a un dollaro per strada. Del distretto finanziario e dei lucenti grattacieli di downtown immortalati in tanto cinema non c’è traccia, la poesia nasce a distanza di qualche isolato, negli spacci “tutto a un dollaro” dove chi stenta a pagare l’affitto fruga fra cibo scadente e cianfrusaglie per sopravvivere. Con l’eccezione del vivace ritratto del Sunset Strip, a West Hollywood, in cui luci al neon e corpi insonni sembrano voler sfidare la mortalità, le atmosfere ricordano più quelle dei Red Hot Chili Peppers di Under the bridge, dove un uomo si abbandona alla speedball.
Lummis è una temeraria reporter dalla zona d’ombra che tuttavia non manca di lasciarci il sorriso sulle labbra. Dalla materia più tetra trae una comicità al tempo stesso sardonica e luminosa. Priva di ogni traccia di pregiudizio o perbenismo, sembra consapevole che aldilà di ceto, conto in banca o colore non resta che accogliere, forse anche amare, la nostra umana fallibilità.
Perché odiare tanto i nostri sbagli dunque? A volte fanno anche ridere. Si chiama umorismo di sopravvivenza.
Suzanne Lummis è stata vincitrice della borsa COLA (City of Los Angeles) 2018/2019, una donazione del Dipartimento per le Attività Culturali destinata a eminenti artisti a metà carriera per il finanziamento di nuove opere. Le poesie di Suzanne sono apparse in prestigiose riviste negli Stati Uniti e su The New Yorker. Ha pubblicato tre raccolte Idiosyncrasies, In Danger e Open 24 Hours, insegna da quasi trent’anni presso il corso di Scrittura Creativa alla UCLA. Poetry.la produce la sua provocatoria serie video sulla poesia e il film noir, They Write by Night. Le seguenti poesie sono tratte da Open 24 Hours.
***
Noir World: the Survivalist Humor of Suzanne Lummis
Have you considered setting up a business that rents out fantasy moms, or writing obituaries in rhyme for when the time comes for a fee? Suzanne Lummis has. See the poem Ways to Make Money «We will wash your cat, your budgie […] we will walk your spaniel, your grandma.»
The author, who shies away from sappiness and melodrama, is an intellectual wearing red nail polish and rattling with vintage Bakelite bangles. She looks at us sardonically and sees us with microscope-like precision. According to Lummis, poets should not sermonize in a predictable manner, or rant self-righteously. They should be listeners and observers. Keep their eye out for the truth, and where they find it, honor it. Or expose it. In the collection Open 24 Hours (Lynx House Press, 2014) the author describes even the gloomiest and most run-down landscapes of Los Angeles and its borderline characters with a shrewd dark humor: Hollywood is East Hollywood, where stars don’t shine, but if we’re lucky enough we might get a piece of advice for one dollar from a homeless person. In Downtown, no trace of the financial district eternalized in so many movies, poetry is born a few blocks away, in the dime stores where who struggles to pay the rent browses through cheap food and knick knacks to survive. With the exception of the vivid portrait of Sunset Strip in West Hollywood, where neon lights and sleepless bodies seem to want to defeat mortality, the ambience seems closer to Red Hot Chili Peppers’ Under the bridge, where a man loses himself to speedball.
Lummis is a brave reporter from the dark side who, however, often manages to leave us with a smile on our face. She draws a humor that’s both light and wry from the dreariest matter. Lacking all sorts of righteousness or prejudice, she seems aware that beyond our social class, bank account or color we can only embrace, maybe even love, our human fallibility.
Why hate our mistakes so much then? Maybe we could just laugh at them sometimes. It’s called survivalist humor.
Suzanne Lummis was a 2018/19 COLA (City of Los Angeles) fellow, an endowment from the Cultural Affairs Department to distinguished mid-career artists and writers to produce new bodies of work. Suzanne’s poems have appeared in notable literary magazines across the U.S., and in The New Yorker. She has published three full-length collections, Idiosyncrasies, In Danger, and Open 24 Hours, and taught for almost 30 years through the UCLA Extension Writers’ Program. Poetry.la produces her provocative and sometimes irreverent video series on poetry and film noir, They Write by Night.
♫
RED SHOES
“I tried on nine pairs,” she starts out
in this elevator initialed by renters
who pass each other in halls, on flights
of stairs, then finally must meet,
“and none of them fit.” We slide up.
She counts down, “Seven, six-and-a-half,
six, narrow, wide…” “I love red shoes,”
I say. “Yes,” she says, the woman
who lost her shape and good looks
but still likes men so I see her hanging
around with deadbeats, settling for what
she can get, “red shoes, but none
of them fit. Tall heels, pumps, pointed toes…”
I heard someone died in her apartment
and the ambulance rolled off with the body.
Tenants bitched, but at least
he didn’t fume up an unrented room-
like that guy who put a needle in his arm,
curled into his own lap and proceeded
to smell like trash, cheap
lunch meat going bad. “Round toes…”
sighs the woman as she steps out, turns
down the hall where low wattage
has started to flinch, and I am left
thinking of red shoes, snake skin,
suede, buckled or sleek, strappy
or tied. This is my floor, but how
did I get there? Not on girly shoes
slingback ballet flats concealed by a wide bow,
or with the smart tap
of the no-nonsense shoe that means
business, or the deadly stiletto whose toe
targets the lit
end of a tossed cigarette. None of them fit.
Only the color fits, color of damage, bad
luck and bad calls – makes me think
of that street chick who flipped out, sobbed,
rubbed her bloody face against the paint job
in the hall, like a pirate signing her name
with a X. That signature sticks to the wall, hangs
in the air-a pulp red smear gone dry, shade
of some Italian leather we won’t get to wear.
SCARPE ROSSE
“Ne ho provate nove paia,” sbotta
in questo ascensore siglato da inquilini
che si incrociano nei corridoi, su rampe
di scale, costretti infine all’incontro,
“e neanche uno mi calza”. Slittiamo su.
Fa il conto alla rovescia, “Trentanove, trentotto,
trentasette, strette, larghe…”. “Adoro le scarpe rosse,”
dico io. “Sì”, risponde, la donna
che ha perso la forma e la bellezza
ma che gli uomini li ama ancora così la vedo
in giro con degli spiantati, si accontenta di quel
che trova, “scarpe rosse, ma nessuna
mi calza. Tacchi alti, zeppe, appuntite…”
Ho sentito che uno è morto nel suo appartamento
e l’ambulanza è sgommata via col cadavere.
Gli inquilini hanno rotto le scatole, ma almeno
non ha ammorbato l’aria in una stanza sfitta,
come quel tipo che si è infilato un ago nel braccio,
si è ripiegato su di sé dopodiché ha iniziato
a puzzare di spazzatura, come una bistecca
da due soldi che va a male. “Punta rotonda…”
sospira la donna mentre esce, si avvia
verso l’ingresso dove il basso voltaggio
ha cominciato a sfarfallare, e resto
a pensare alle scarpe rosse, di pitone,
di camoscio, con fibbia o senza, con lacci
o a strappo. Ecco il mio piano, ma come
ci sono arrivata? Non in scarpe femminili,
ballerine velate da ampio fiocco,
né col tip tap intelligente
della scarpa pratica da businesswoman,
o con lo stiletto letale e appuntito
che mira al mozzicone acceso
della sigaretta. Nessuna calza.
Solo il colore calza, colore del danno,
cattiva sorte e cattive scelte.
Mi fa pensare a quella tizia di strada
che ha dato di matto, è scoppiata a piangere,
ha strofinato la faccia insanguinata sull’intonaco
dell’ingresso, come una corsara che si firma
con la X. Quella firma è incollata al muro, sospesa
nell’aria, una macchia rosso plasma rinsecchita,
una tinta di cuoio italiano che non potremo indossare.
Broken Rules #2
EVERYWHERE I GO THERE I AM
“No self-pitying poems”
Two women lean at the cafeteria
counter in the last great
dime store downtown, Broadway
off Sixth. They’ve journeyed
through aisles of shower caps,
dollar jewelry, baby toys,
just to sit down. The old one’s
hair’s gone pale, tied back
like a trickle of snow,
her limbs so thin she could be
lifted on strings
like a puppet, then let go.
But her friend had looks – she maybe
followed her star, came West.
now she nightshifts someplace
for her bus fare and low rent.
She thinks, I bet, to hell with it
and rubs out her cigarette. Some star.
Yeah, it all adds up to one long
ride down
the escalator to the bins
of cheap stuff where you settle
for what you can get, then back up
for some lukewarm tea.
Don’t be fooled, it’s just
another half-disguised
poem about me.
Check back in twenty years
or so, you’ll see.
Regole infrante # 2
OVUNQUE IO VADA, SONO LÌ
“Niente poesie autocommiserative”
Due donne appoggiate al bancone
della caffetteria nell’ultimo spaccio
di Downtown, fra la Sesta
e Broadway. Hanno vagato
fra corsie di cuffie per la doccia,
bigiotteria a un dollaro, giocattoli,
solo per sedersi. I capelli della più vecchia
sono ormai pallidi, legati sulla nuca
come un filo di neve,
ha membra così magre che si potrebbe
sollevare come una marionetta,
poi abbandonarla.
Ma la sua amica era bella da giovane, forse
ha seguito la sua stella venendo a Ovest.
Ora fa il turno di notte
per il biglietto del bus e un affitto da due soldi.
Pensa, ci scommetto, al diavolo
e spegne la sigaretta. Una stella.
Sì, alla fine tutto si riduce
a una lunga discesa
in ascensore fino ai bidoni
di roba a buon mercato
dove si prende
quel che si può, e una risalita
per del tè tiepido.
Non fatevi ingannare, è solo
un’altra poesia
in incognito su di me.
Controllate fra vent’anni
circa, vedrete.
THE NIGHT LIFE IS FOR YOU
Here, on the boulevard of run-
amuck dreams, each stamped
with a doll-like face you half-
recognize as yours, the neon
displays its chilly, self-
possessed light.
But the lips on the billboard
Are raspberry cream. They say
Buy me or Be me, you
Can’t tell. You’re confused
Like mad again, in this night
Of mixed blessings spiked
With a ripe curse, that line
You fall for every time.
You’ll drive these streets
In a trance after your death
Crying I’m still here!
But now you get out and walk.
This pale, feverish presence
Inside your life is you,
and those are loud strangers
gripping beers. But why die,
ever, while stores shout out
their bargains, hot CD’s,
and one can gaze at the bodies
who’ve stopped dancing now
and stand about jaggedly
because the doorways
of rock clubs pumped them
into open air? No doubt about it,
all this is for you.
Some Doo Woop tune
On the airwave says the night’s
Thousand shifting eyes
Are on the watch. You guess
Two of them are yours.
Tonight Mr. Good
Or Bad might pluck you
From the crowd.
There’s some place you’re
Supposed to be, some fun
You’re supposed to have.
It’s your fate, your fate, and it’s open
Twenty-four seven.
LA NOTTE È PER TE
Qui, sul boulevard dei sogni
sfrenati, ognuno stampato
con una faccia di bambola
che sembra quasi la tua, il neon
irradia la sua luce calma e fredda.
Ma le labbra dei cartelloni
sono una mousse ai lamponi. Dicono
Comprami o Copiami, chissà. Di nuovo
confuso pazzo, eccoti in questa notte
di croce e delizia, quel cocktail maledetto
che ti frega ogni volta.
Guiderai su queste strade
in trance anche dopo la tua morte
gridando: sono ancora qui!
Ma ora esci, cammini.
Questa presenza pallida e febbrile
dentro la tua vita sei tu
e quelli sono sconosciuti allegri
avvinghiati alla birra. Ma perché mai
dovresti morire, se i negozi strillano
i loro affari, i CD sono alla moda,
e puoi guardare i corpi
che hanno smesso di ballare
e ora stanno fermi, dispersi
perché le porte dei rock club
li hanno sbattuti sotto il cielo
aperto? Non ci sono dubbi,
tutto questo è per te.
Qualche canzone doo wop
fra le onde radio ti dice che i mille
occhi cangianti della notte
stanno in guardia. Immagini
che due di quelli siano i tuoi.
Stasera un Mr Buono
o un Mr Cattivo potrebbe
sfilarti dalla folla.
C’è un posto in cui dovresti essere,
del divertimento che ti spetta.
È il destino, il tuo destino, ed è aperto
24 ore su 24.
© testi di Suzanne Lummis / introduzione e traduzioni di Veronica Chiossi
Our podcast/Il nostro podcast:
Le Ortique 